1945年4月25日，美国旧金山纪念堂前排起了长长的队伍。来自54个国家的282名代表拎着公文包，脸上都带着“这会议到底要开多久”的表情。谁也没想到，这场会一开就是两个月，消耗了咖啡3.2吨，用掉稿纸12吨，还诞生了今天微博热搜常客——联合国。
时间倒回1945年2月，雅尔塔会议上。已经瘦得病骨支离的罗斯福对斯大林和丘吉尔说：“老兄们，咱们得搞个全球版业主委员会，不然打完仗又要乱套。”他掏出一份皱巴巴的《普遍国际组织暂定草案》——这纸后来被戏称为“世界和平使用说明书1.0版”。
可惜罗斯福没等到开会。4月12日他去世时，办公桌上还摊着会议日程表。副总统杜鲁门接锅时一脸懵：“啥？下个月要成立啥？联合……联合国？”
杜鲁门后来回忆：“我当时脑子里只有试爆时间表，结果秘书说‘总统先生，您还得准备欢迎54国代表的致辞’。”
4月25日下午4点30分，旧金山歌剧院（临时改的会场）响起铃声。美国国务卿斯退丁纽斯敲木槌时用力过猛，槌头飞出去砸中了厄瓜多尔代表的咖啡杯——这戏剧性开场预示了接下来两个月的混乱。
参会人员：282名正式代表+1458名顾问+1056名记者+2536名其他人员
团长宋子文带了只明代青花瓷烟灰缸，每次休息时都有一堆代表凑过来“借烟灰缸顺便聊天”。苏联代表葛罗米柯有次吐槽：“你们中国人开会怎么像茶话会？”中国代表董必武笑眯眯递上龙井：“葛兄，这叫‘以茶会友’。”
联合国最核心的“大国一致原则”（即安理会常任理事国一票否决权）是怎么来的？故事很精彩：
中国态度：顾维钧发言：“平等是好，但现实是……（看了眼美苏）有些朋友确实更‘有力’”
最后妥协方案是：安理会常任理事国在实质性事项上有否决权，但程序事项没有。小国们勉强接受——不接受也没辙，毕竟军舰和在人家手里。
四、签字仪式：中国毛笔VS苏联钢笔6月26日上午，旧金山纪念堂摆开一张30米长的橡木桌。签字顺序按字母排：
顾维钧特意从唐人街买了12支狼毫毛笔、两锭徽墨。签字时他提笔蘸墨，在上写下飘逸的中文签名，围观记者“哇”声一片。苏联记者凑近看：“顾先生，这墨水多久能干？”顾维钧微笑：“三分钟——正好够您拍张照。”
波兰代表最后时刻才赶到——因为伦敦的和华沙的新政府正在“争夺代表权”。最后美国拍板：“给波兰留个空位，你们政府定好了再补签。”于是上出现神奇一幕：波兰的签字日期是1945年10月15日，比其他国晚了4个月。
条款B：“设立国际裁军彩票，中奖国可得额外军援”（某小国偷偷写进附录，被发现删除）
条款C：“联合国官员出差可坐头等舱”（英国提议，中国代表幽幽说：“我们有些代表来的船票还是借的”）
最可惜被删的是南非提出的：“成员国应共享动物园珍稀动物配种技术”——理由是“促进各国非政治交流”。
六、中文成为官方语言的背后联合国最初定5种官方语言：英、法、俄、中、西。西班牙语代表不服：“为什么有中文？使用人数我们更多！”（当时西语使用人口约1.8亿，中文约4亿但国际交流少）
第三……（他掏出一本《论语》英译本）这是贵国传教士300年前翻译的，说明贵国早就认为中文值得学习。”
全场安静三秒，然后响起掌声——其实真正原因是罗斯福生前坚持：“没有中国就不是‘世界’组织。”
秘书处借了亨特伯爵的庄园，打字机还得轮流用，美国说“来纽约吧，我给你们找地方”
结果洛克菲勒家族捐了850万美元，买了曼哈顿东河岸边的地皮。1948年动工时，工地上插着51面国旗（当时51个成员国），捷克斯洛伐克旗被风吹进东河，还劳烦消防队打捞。
设计师当初画图时灵感来自“行星轨道”，结果施工队看不懂，最后建成有点像“飞碟降落现场”。现在成了网红打卡点。
小国最爱这个——马尔代夫代表和美國代表投票权重一样。虽然实际操作时……你懂的。
1945年用的是简陋的同声传译，经常出现“苏联代表发言10分钟，翻译只翻出‘和平、斗争、帝国主义’三个词”的惨剧。现在设备先进多了，但翻译们依然吐槽：“有些代表讲话像说rap，根本跟不上！”
ST/L/SG/2017/1这种天书编号，就是从旧金山会议开始的。据说第一批文件员中有人精神崩溃：“我这辈子不想再看到斜杠！”
如今在旧金山纪念堂三楼，还保存着1945年那张签字桌。导游会告诉游客：
“看，这里有54个国家的铭牌……哦不对，是55个，波兰的牌子是后来补的。”
而在纽约联合国总部大厅，那本泛黄的原始躺在防弹玻璃柜里。第110页上有几处墨点——是顾维钧毛笔签名时滴落的。保洁阿姨每次擦拭展柜时都说：“可得小心，这墨水印比有些国家的会费还珍贵。”
所以下次在新闻里看到“联合国又开会了”时，可以想象一下：78年前，一群穿着旧西装、带着战争创伤的人，在旧金山为这个世界设计了一个“吵架平台”。他们没指望这组织能消灭所有战争，但至少——用董必武当年的话说——“给大家找了个喝茶说理的地方”。
这茶喝了78年，虽然有时候会泼，杯子也摔过几个，但桌子还在，茶壶还暖。这大概就是1945年那个夏天，282个人在两个月的争吵后，留给世界的最实用的礼物。